Hace poco leí un artículo del New Yorker en el que Lena Dunham explica por qué rompe con la ciudad de Nueva York. Ella que es conocida, precisamente, por ser una neoyorkina de pro (con sus extravagancias y neuras incluidas). Una ya se barrunta cuando empieza a leer cuáles son las razones de Lena: turistificación, gentrificación, ruptura de redes vecinales y desaparición de comercios, imposibilidad de vivir y obligación de sobre o infravivir, habitar un parque temático, etc. La ciudad ya no le resulta excitante y llena de improvisadas y repentinas aventuras, sino un suplicio en el que hay que desenvolverse a duras penas entre miles de almas tan ahogadas y desubicadas como una misma. Nueva York es la ciudad donde nació, creció y experimentó; pero no la siente hogar. Y lo que es más importante: empieza a pensar que tal vez nunca la sintió como tal. Que lo que ha dibujado en su mente, lo que ha puesto por encima de la realidad y de su propia experiencia, es la imagen idílica que siempre le han dicho que es y debe ser Nueva York. Algo que tal vez existió para alguien en algún momento, pero que desde luego ella no cree haber conocido, o si lo hizo, no lo recuerda. Parece una ciudad hecha para todo el mundo menos para ella. Darse cuenta y admitir algo así es un trance, como mínimo, incómodo.
Días antes de leer ese artículo, me topé en prensa con una noticia que me pareció alarmante: Disfraces Pichardo cierra. Si eres de Sevilla y/o aficionado a festividades, especialmente al carnaval, te harás idea del drama colectivo que este cierre supone. Porque Pichardo es un negocio que tiene su buen puñado de décadas, una institución hasta el punto de haberse hecho un hueco en el argot popular. Si vas como un fantoche o con un conjunto mal compuesto, te preguntarán si te has escapado del Pichardo.
De modo que Pichardo, por mucha institución que sea, cierra. Porque no hay relevo generacional, porque han perdido clientela ante el comercio online y los grandes almacenes asiáticos, porque no hay apoyo del ayuntamiento, porque en el centro no hay vecinos sino turistas que no hacen gasto en disfraces y artículos de broma… Entre todos lo mataron y él solo se murió, como se suele decir.
Así engrosamos una lista de bastiones urbanos que creíamos inextinguibles, que suponíamos que estarían ahí al irnos igual que lo estaban al llegar a estas calles, viendo generaciones pasar una detrás de otra. Pero nada es eterno, ¿verdad? Y esta revelación, la del paso del tiempo, la de los fines de los principios, la de la propia fugacidad vital, asalta y te deja con las patas colgando.
No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo
Así llegas a algunas preguntas: ¿estoy rompiendo con mi ciudad? ¿Quiero o me obligan? ¿Alguna vez fue mía o fui suya? ¿Queda algo que recuperar? ¿Debo sentir alivio, pena? ¿Qué hago con lo que me figuro, con lo que pienso y siento? ¿Cómo me ubico en el mundo si se deteriora el arraigo, el centro? Soy firme defensora de que el progreso no es equivalente a destrucción, pero lo que sucede a mi alrededor no me da la razón. Y si en casa no queda nada… ¿hay que buscar otros cielos?
Esa última pregunta me vino a la mente cuando vi por la tele al cristo del Cachorro delante del Coliseo romano. Se dijo mucho ese día que Roma se había convertido en Sevilla (curiosamente no escuché lo propio aplicado a Málaga, aunque su Esperanza vivió la misma estampa y aunque su ciudad adolece del mismo problema que estoy tratando aquí), que era un triunfo, un hito, una conquista. Una conquista… ¿Se trata de colonizar figuradamente otros lugares con la ilusión secreta de encontrar en ellos lo que en casa perdimos? La cabeza me echaba humo por esta pregunta. El momento fue bello y hasta emocionante, y soy muy consciente de que el objetivo de esa procesión no era precisamente que yo pensara o dejase de pensar nada de esto. Ahí no entro. La cuestión era que me planteaba cosas, buscaba paralelismos y establecía conexiones a partir de esta situación. Contemplaba la pantalla, al Cachorro por mí tan conocido en un escenario diferente al suyo, y sobre todo contemplaba (escrutaba) el cielo. El cielo para mí es clave porque pienso que los cielos son decididamente distintos en cada lugar del mundo. Es uno, sí, pero en cada punto tiene sus matices. Y la conclusión era clara: Roma no es Sevilla, no es Triana, no es siquiera Málaga. Roma es Roma. Málaga es Málaga. Sevilla es Sevilla. No tiene sentido buscar la esencia de un sitio, lo que pensamos que lo define, fuera de ese sitio. Como tampoco tiene sentido la homogeneización enfermiza a la que tiende cada rincón a nuestro alrededor.
Cabe ahora plantearse qué hace que un lugar sea ese lugar. Qué lo diferencia, qué lo define, qué ofrece, qué emana. Eso que hemos dado en llamar “marca personal” para acto seguido falsearlo a golpe de pretendido minimalismo. ¿Por qué compramos esa obsesión por la estandarización? Nuestras ciudades, nuestros comercios, nuestras calles y figuraciones del mundo tienen sentido en su propio contexto. Para mí el Cachorro en Roma fue el ejemplo perfecto, pues aun con todas sus bellas particularidades, en Roma no me inspira el sentimiento ni el sentido de pertenencia que sí lo hace el verlo en Triana. Porque además para mí, verlo en sus (nuestras) calles tiene un componente de continuidad intergeneracional, de resistencia incluso, que funciona como marcador a la hora de incardinarme en el mundo. Y eso se comprende dentro de unas coordenadas, en un escenario muy concreto. Pero, viendo el percal y siendo dolorosamente honesta, ¿a quién más le importa esto?
Nueva York, Pichardo, Cachorro y Esperanza son ejemplos de ejes vertebradores. Referencias en las que buscarse para entender cómo y dónde nos ubicamos. Algo fundamental para no aceptar discursos falsos, ni odiadores, ni derrotistas.
No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo. Su alma, hecha de tantas cosas. El lugar en el que si me pierdo, me encuentro. El lugar que conforma un cachito de mí y del que a su vez soy parte. No compro que en mi casa sólo quede una hostilidad que nos deje huérfanos de hogar. Aquí cabemos, claro que cabemos, pero no a base de expulsar ni desplazar. Este cielo es el nuestro y no lo encontraremos en ningún otro lado: mal haremos si aceptamos, porque nos empujen a ello, que debemos buscarlo lejos. En vez de eso, arropémonos y arropemos con él a quien llegue buscando, precisamente, cielos más resplandecientes que los que deja atrás. Pero al que quiera apagarlo, beber de él hasta secarlo y no dejar nada para el resto, … a ese, que le caiga un tiesto de yerbabuena en lo alto cuando mire hacia arriba.
0