Cuando la locura acaba con la carrera del músico (y con su vida)

Las enfermedades mentales pueden afectar a los músicos como a cualquier otra persona. Hoy comentaremos algunos casos conocidos en los que estas patologías acabaron o afectaron seriamente a sus carreras musicales.

Introducción

Utilizo el término locura y enfermedad mental en sus acepciones más amplias y conocidas popularmente, pues existe un enorme número de enfermedades mentales, diferentes entre sí. La palabra locura, según el diccionario de la RAE, es: “Privación del juicio o del uso de la razón”. No albergo la más mínima intención peyorativa al utilizar esta palabra.

Es bien conocido que entre algunos músicos era relativamente frecuente el consumo de sustancias alucinógenas, sobre todo LSD, al menos a finales de los años 60, en la entonces llamada “era de la psicodelia”. Algunos defendían la idea de que la utilización de alucinógenos estimulaba su creatividad y, aunque no discuto que así pudiera ser, lo cierto es que, en ocasiones, el consumo de estas sustancias conllevó la aparición de enfermedades mentales. Comentaremos varios casos, algunos bien conocidos.

Syd Barrett, inspiración de ‘Wish You Were Here’, de Pink Floyd

Músico británico, nacido en 1946 y fallecido en 2006 a los 60 años. Fue el fundador de Pink Floyd y alma máter del primer disco del grupo, The Piper at the Gates of Dawn. Participó también, aunque no lo completó, en el segundo disco del grupo, A Saucerful of Secrets. Compositor, guitarrista y experimentador con diversos instrumentos como el ukelele, la mandolina, el banjo y el piano.

Era también conocido por su experimentación con drogas alucinógenas como el LSD. Algunos de sus temas transmitían el caos mental que sufría. Por ejemplo, en la canción Crazy as Hell decía:

I'm not sure where I'm going

I feel so lost and alone

The world is changing, it's getting crazy

I'm looking for something, something real

Que traducido sería:

No estoy seguro de adónde voy

Me siento tan perdido y solo

El mundo está cambiando, se está volviendo loco

Estoy buscando algo, algo real

Fue diagnosticado con esquizofrenia y, aunque recibió diversos tratamientos, el deterioro provocado por la enfermedad obligó a que fuera sustituido en el grupo por David Gilmour, amigo de la infancia. Inicialmente se pensó que su reemplazo sería temporal, pero finalmente fue definitivo. 

Tras ser apartado de Pink Floyd —o, si se prefiere, tras verse obligado a dejar el grupo—, publicó dos discos en solitario: The Madcap Laughs y Barrett, ambos en 1970 (enero y noviembre, respectivamente). En ellos colaboraron David Gilmour, Robert Wyatt, Mike Ratledge y Hugh Hopper (todos miembros de The Soft Machine), así como Roger Waters como productor de algunos temas. Ambos discos son un tanto extraños; confieso que no los termino de entender, pero creo que vale la pena que les des por lo menos una oportunidad.

En 1975, Pink Floyd publicó uno de sus discos más famosos e icónicos, Wish You Were Here. Prácticamente todas las canciones del álbum están dedicadas a su antiguo compañero. Destacan especialmente dos temas: Shine On You Crazy Diamond, una canción en nueve partes, que en conjunto dura 25:13 minutos. En ella, Roger Waters, autor de la letra, dice:

Remember when you were young

You shone like the sun

Shine on, you crazy diamond

Now there's a look in your eyes

Like black holes in the sky

Shine on, you crazy diamond

Que traducido sería:

Recuerda cuando eras joven

Brillabas como el sol

Brilla, diamante loco

Ahora hay una mirada en tus ojos

Como agujeros negros en el cielo

Brilla, diamante loco

Es una preciosa canción, una elegía a su amigo, definitivamente perdido. Syd Barrett acudió a la grabación del disco en Abbey Road con un marcado sobrepeso y cabello y cejas afeitados. Cuando, después de escuchar la canción que sus compañeros habían grabado para él, le preguntaron qué le parecía, respondió: “Suena un poco vieja”.

Aquí la tienes con subtítulos en español e inglés. Vale la pena escucharla completa.

Maravillosa es también otra canción del mismo disco, igualmente dedicada a Barrett: Wish You Were Here, en la que le dicen:

How I wish you were here

Cuánto echo de menos que estuvieras aquí

Aquí tienes la versión original de Pink Floyd. David Gilmour la toca prácticamente en todos sus conciertos, tanto en su etapa con Pink Floyd completo, como después sin Roger Waters y finalmente en solitario.

Syd Barrett falleció en julio de 2006 en Cambridge, Reino Unido, como consecuencia de un cáncer de páncreas. En los últimos años de su vida permaneció recluido en su casa, al cuidado de su familia. Aunque tuvo varias parejas, nunca se casó ni tuvo hijos.

Jim Gordon, de esquizofrenia a cadena perpetua

Fue un músico menos conocido, pero en su época fue toda una referencia. Americano, natural de Los Ángeles, California, donde nació en el año 1945, tocaba la batería y comenzó a ser conocido cuando tocaba en 1963, a los 17 años, con los Every Brothers. Se convirtió en el protegido del mítico batería Hal Blaine, quien, como sabes, fue un batería de estudio que participó en más de 35.000 grabaciones. En el momento más álgido de su carrera, Gordon grababa por la mañana en Los Ángeles, cogía un avión e iba a Las Vegas, donde tocaba cada noche en el Caesar’s Palace, y volvía a Los Ángeles la mañana siguiente.

A finales de los años 60, Jim Gordon se trasladó a Londres y allí, entre 1969 y 1970, formó parte del grupo que creó Delaney Bramlett con su esposa Bonnie. Delaney and Bonnie actuaban de teloneros en la gira que Eric Clapton hizo con Blind Faith, el grupo que se formó tras la separación de Cream. Clapton hizo amistad con varios miembros de sus teloneros, especialmente con Delaney, y al acabar la gira, Clapton se integró en su grupo y se marchó de gira con ellos, grabando un disco en directo llamado Delaney & Bonnie and Friends. En este grupo, además de Jim Gordon, estaban Carl Radle, Bobby Whitlock, Dave Mason y George Harrison. Aquí tienes uno de sus temas tocados en directo. En el primer fotograma aparece Jim Gordon y, a su izquierda, George Harrison:

Al terminar la gira, Clapton decidió publicar su primer disco en solitario, donde colaboraron Delaney & Bonnie, así como Carl Radle, Dave Mason, Bobby Whitlock, Rita Coolidge y muchos otros músicos, que también participaron en la grabación del disco All Things Must Pass, el triple álbum publicado por George Harrison cuando se separaron los Beatles.

Al acabar el disco, Clapton decidió hacer una música diametralmente opuesta a la que hasta entonces había hecho con Cream y formar “su grupo”, en el que pretendía ser “uno más” y no la estrella, huyendo del arquetipo de “héroe de la guitarra” que se había formado en Cream. El nombre que escogió para el grupo fue Derek and the Dominos, y contó con Jim Gordon, Carl Radle y Bobby Whitlock. Con ellos grabó su maravilloso disco doble, Layla and Other Assorted Love Songs, donde, en mi opinión, Clapton alcanzó su cenit como guitarrista. Cuando salieron de gira, en ocasiones les acompañaba como segundo guitarrista Dave Mason. En la grabación de este disco participó también el guitarrista Duane Allman, uno de los miembros fundadores de The Allman Brothers Band y, todavía hoy en día, un referente en la guitarra slide. La química existente entre Clapton y Allman, guitarristas que se admiraban mutuamente, generó un maravilloso disco. Duane no quiso salir de gira ni integrarse en Derek & the Dominos porque en ese momento estaba volcado con su hermano Gregg en The Allman Brothers, grabando su primer disco, The Allman Brothers Band, otra joya.

Hay una leyenda urbana sobre la canción Layla, una de las más famosas de Clapton. En los créditos figuran como autores Clapton y Gordon. La “aportación” de Gordon sería la parte final, cuando termina la canción en el minuto 3:08 y comienza un piano con una melodía sobre la que suena la guitarra slide de Duane Allman durante otros cuatro minutos adicionales, lo que cambia por completo la canción. Una preciosidad. Unos dicen que Jim Gordon apareció por el estudio con esa melodía que tocó al piano y que decidieron añadir. En otras fuentes he leído que la melodía fue en realidad creada por Rita Coolidge, cantante que participó en el disco de Clapton en solitario y en el de George Harrison. Por aquella época, Gordon y Coolidge eran pareja, y éste le “robó la idea”. Apoyan esta versión tanto Bobby Whitlock como Graham Nash en sus respectivos libros autobiográficos. Aquí tienes más información por si quieres profundizar en esta cuestión.

La hermana de Rita Coolidge, Priscilla, tomó los acordes del tema y escribió una canción llamada Time, que grabó con los Booker T. and the M.G.’s. Aquí la tienes.

No he podido averiguar si Clapton o Gordon, o alguien, la demandó.

Como curiosidad te comentaré que Layla fue incluida en 2004 por la revista Rolling Stone en el número 27 entre las 500 mejores canciones de todos los tiempos. 

Jim Gordon tenía un comportamiento a menudo errático, y se ha publicado que con frecuencia dejaba de tocar a mitad de la grabación de un tema o que, sin motivo, golpeaba a su pareja de entonces, Rita Coolidge. Este comportamiento fue inicialmente catalogado como consecuencia de su alcoholismo y retrasó el diagnóstico de esquizofrenia, que se realizó unos años después, cuando, en un brote psicótico, mató a su madre golpeándola primero con un martillo y después apuñalándola con un cuchillo de cocina, “pues oía una voz que le ordenaba hacerlo”. 

Condenado en 1984 de 16 años a cadena perpetua, estuvo ingresado en la California Medical Facility, una prisión para enfermos mentales, donde falleció en 2023 a los 77 años. Se le negó la libertad condicional al menos en cinco ocasiones, pues los informes psiquiátricos indicaban que podría volver a reincidir si dejaba de tomar la medicación.

Peter Green: un LSD “muy malo” que lo cambió para siempre

Magnífico guitarrista, compositor y cantante, fue el creador del grupo Fleetwood Mac, de quien hablamos en el episodio anterior de El Camarote. Enamorado del blues, tenía una técnica tan sencilla como limpia y elegante que a mí, particularmente, me fascina. Peter Green provenía de los Bluesbreakers de John Mayall, con quien grabó un disco muy bueno, A Hard Road, donde tocó John McVie como bajista.

En el año 1967 creó, con John McVie (que también estaba con Mayall tocando el bajo) y Mick Fleetwood, batería, la primera formación de Fleetwood Mac (uniendo los apellidos del bajista y el batería, y curiosamente no utilizando el suyo propio). En 1968 se añadieron otros dos guitarristas: Jeremy Spencer y Danny Kirwan, quedando un grupo de cinco componentes con tres guitarristas, algo bastante inusual por entonces.

Green comenzó a experimentar con las drogas, y una de ellas fue el LSD. Clifford Davis, por entonces mánager de la banda, señaló este incidente como el punto crucial en el declive mental del guitarrista: “La verdad sobre Peter Green y cómo acabó es muy simple. Estábamos de gira por Europa a finales de 1969. Cuando estábamos en Alemania, Peter me dijo que le habían invitado a una fiesta. Yo sabía que iba a haber muchas drogas y le sugerí que no fuera. Pero lo hizo de todos modos y tengo entendido por él que tomó lo que resultó ser un LSD muy malo e impuro. Nunca volvió a ser el mismo”.

Fue diagnosticado de esquizofrenia y pasó un tiempo en hospitales psiquiátricos, sometiéndose a terapia electroconvulsiva a mediados de la década de 1970. En 1979 aparece de nuevo con su primer disco en solitario, In the Skies. Después se sumerge en la oscuridad musical hasta 1997, en que reaparece con su nuevo grupo, Peter Green Splinter Group, con el que publicó nueve discos de blues y en el que destacaba su amigo Nigel Watson, guitarrista. En este grupo, Green adoptó el papel de un miembro más, no el líder, dedicándose a veces, en los directos, a tocar simplemente la armónica y dejando a Watson el papel de principal guitarrista.

Aquí tienes su composición más famosa, Man of the World, y una versión del blues Need Your Love So Bad, canción escrita por Little Willie John en 1955, pero cuya versión por Fleetwood Mac, no siendo la original, es sencillamente maravillosa.

Peter Green falleció el 25 de julio de 2020, a los 73 años. Su muerte ocurrió en Londres mientras dormía. 

Brian Wilson: voces de héroes y villanos que le generaban “una vida de terror”

Brian Wilson, norteamericano nacido en junio de 1942 en California y cofundador de los Beach Boys, ha sido considerado un genio por sus novedosos enfoques, tanto en la composición como en la producción y grabación de sus discos. Comenzó su carrera musical en 1961 como miembro de los Beach Boys, donde además de componer era uno de los vocalistas, bajista, teclista y, en la práctica, el líder de la banda. Se convirtió en el primer músico pop al que se le atribuyó la autoría, los arreglos, la producción y la interpretación de su propio material.

Muchas de sus canciones con los Beach Boys son mundialmente conocidas: Good Vibrations, Surfin' USA o God Only Knows son canciones que, además de formar parte del acervo cultural americano, me atrevería a asegurar que también del mundo occidental. Son la referencia de una época, en los años 60, con la costa californiana, el surf, la diversión, las chicas y hasta una forma de vestir y de vivir…

Aquí tienes Good Vibrations. Seguro que la reconoces.

En el año 1964, durante un vuelo en avión desde Los Ángeles a Houston, tuvo una crisis que fue llamada por la prensa como el Houston Flight Incident. Aunque se recuperó y esa noche tocó con el grupo, el resto de la gira fue reemplazado por Glen Campbell y decidió no salir de gira nunca más. En 1965 empezó a consumir LSD y, aunque posteriormente reconoció que su uso le ayudó a componer California Girls —canción que él considera su favorita, llamándola “la mejor pieza de música que he escrito”—, también admitió que el uso del LSD contribuyó a la persistencia de la paranoia que sufría.

Diagnosticado de esquizofrenia y un trastorno bipolar, durante toda su vida ha experimentado regularmente alucinaciones auditivas en forma de voces. Él mismo se refería a las voces como “héroes y villanos”, que contribuían a generarle “una vida de terror”.

Durante su vida tuvo largos periodos de reclusión, alternados con otros donde volvía a la actividad musical. Además del LSD, Wilson abusaba del alcohol y también consumió cocaína, barbitúricos y prácticamente todo lo que podía conseguir. Fue hospitalizado en varias ocasiones por ello y también fue conocida su relación con un psicoterapeuta llamado Eugene Landy, que tenía un método muy particular para el tratamiento de las enfermedades mentales. Sus métodos fueron tan discutidos que en 1989 el estado de California revocó su licencia profesional. Eso no impidió que Wilson y Landy llegaran a constituir una sociedad profesional en la que Landy colaboró componiendo y produciendo dos álbumes del músico: Brian Wilson, en 1988, y Sweet Insanity, en 1990, álbum no publicado.

En los años 90, Wilson estuvo continuamente en medio de demandas judiciales, llegando a tener a la vez hasta nueve en curso: unas veces demandaba él, otras veces era el demandado. En 1999 empezó su primera gira en solitario y en 2004 presentó su proyecto Smile, que había empezado a componer en los años 60. Primero lo hizo en directo en el Royal Festival Hall, y posteriormente grabó un disco, a lo que siguió una gira. No volvió a grabar con los Beach Boys hasta 2012, en que publicaron su último disco, That's Why God Made the Radio. En 2021 publicó At My Piano, una reinterpretación solo con su piano de algunas de sus canciones más conocidas desde la época de los Beach Boys.

Aquí tienes una de estas canciones interpretadas solo con su piano.

En fin, un genio al que el LSD le destrozó la mente y le condujo a una vida muy difícil. En la actualidad ha sido diagnosticado de demencia y está internado en un centro institucional.